Recién nacido: funcionario. Todo el día dormido, sin pegar un palo al agua y chupando la teta del Estado. Ninguna responsabilidad y todos los cuidados imaginables.

Bebé: tertuliano. Balbuceos ininteligibles, gritos histéricos, noches en vela. Todo el día cagándose encima de los demás sin la más mínima educación ni conocimiento.

Niñito (de 1 a 4 años): político. Explorar con curiosidad territorios desconocidos adoptando las más rocambolescas soluciones. Pegarse sin cesar con otros niñitos. Mentir sin rubor, acusar sin fundamento e inventarse las trolas más alucinantes.

Niño (de 5 a 12 años): cantante de rock. Eres el puto amo. Todo el mundo te ríe las gracias. Todo lo consigues. El mundo a tus pies.

Adolescente: si es niño, ganadero. Durante el día vigilando el  “ganao” y piropeándolo; durante la noche, ordeñándose a sí mismo. Si es niña, psicóloga. Todo vaguedades, lugares comunes y soberanas estupideces con ínfulas.

Joven: camarero. Te piden una cosa y haces la contraria. Te afean la actitud y les mandas a la mierda. Sueldo precario, pero propina golosa.

Adulto: sacerdote. Contención absoluta, seguimiento fidelísimo del dogmatismo social imperante y sumisión a la Curia dominante.

Cincuentón: trapecista. Jornada tras jornada pendiendo de un hilo y sin red. Pasado de moda y sin reconocimiento alguno, pero extraordinariamente peligroso.

Jubileta: consultor. Llegar a un sitio, observar un rato y soltar un juicio peregrino sin puto fundamento, mientras cobra una pasta.

De octogenario en adelante: teleoperador. Repetir sin cesar las mismas historias falsas importunando a horas intempestivas a todo el mundo.

Adicionalmente a las anteriores, hay otras dos profesiones que se practican de forma intermitente y sin Seguridad Social durante toda la vida: puta y chapero, comiendo pollas y tomando por el culo. La dignidad de una persona se mide al final de sus días contabilizando el número de días trabajados en negro en estas ominosas y degradantes profesiones.